Antonio Sousa Ribeiro”

Walter Benjamin, Pensador da Modernidade™

Walter Benjamin, pensador da modernidade: mais do que qualquer outro dos muitos
qualificativos possiveis, parece-me ser este o que melhor quadra a este judeu alemao nascido
em 1892 e morto em 1940, em Espanha, junto a fronteira francesa, preferindo suicidar-se a ser
devolvido ao territério em que o aguardava a certeza do cativeiro nazi. Pode ver-se algum
simbolismo neste suicidio do protagonista de uma prodigiosa aventura intelectual feita da
incessante transgressao de fronteiras, como resposta absolutamente coerente, ha muito tempo
planeada, a uma situagéo limite, o0 momento do choque definitivo com uma fronteira intrans-
ponivel. Talvez por isso este fim dramatico tem excitado sobremaneira a imaginagéo, nao
apenas intelectual, mas também estética, contemporanea: sirva de exemplo, entre muitos, a
exposigao intitulada “A pasta de Walter Benjamin”, um conjunto de trabalhos por um grupo de
artistas britdnicos recentemente apresentada no Porto no &mbito das Il Jornadas de Arte
Contemporanea. Esta mitica pasta conteria, como vai insistindo Benjamin junto dos seus
companheiros de fuga, um texto decisivo, cuja salvagéo era imperativa e mais importante do
que a proépria vida. A exploragdo do mistério, nunca inteiramente desvendado, da identificagéo
desse texto (a hipotese mais plausivel fa-lo coincidir com as determinantes “Teses sobre a
Filosofia da Histdria”) revela-se, sem duvida, uma via estimulante de abordagem a um autor
para quem as categorias da precariedade e do efémero sdo consabidamente centrais. Mas um
autor, ao mesmo tempo, cuja visdo da histéria como catastrofe permanente foi sempre
concomitante da interrogacao dessa mesma histdria quanto ao potencial de salvagéo presente

nas fugazes constelagbes de sentido que constituem a irrupgéo nela de um tempo-outro.
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de 1994, no 9° Encontro da Associagao de Professores de Filosofia, no dmbito da tematica “Pensar a
estética hoje”.
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Terdo os textos de Benjamin sido salvos? A primeira vista, tudo indica que sim.

Praticamente ignorado, mesmo na Alemanha, ainda nos anos cinquenta, ele foi redescoberto a
partir da década de sessenta e conheceu um primeiro apogeu de recepcdo no contexto de
intensa politizagdo em torno do movimento estudantil (0 que nao deixou de ir de par com
alguma unilateralidade, mas permitiu, pela primeira vez, ressuscitar e interrogar os grandes
debates esquecidos dos anos vinte e ftrinta). S6 em finais dos anos oitenta foi concluida a
edicéo critica, o que significa que Benjamin s6 esta acessivel de corpo inteiro desde data
relativamente recente, faltando apenas publicar sobretudo alguma correspondéncia. Nos anos
oitenta e noventa, finalmente, Benjamin, surge como objecto de toda uma industria académica
e intelectual (talvez s6 comparavel, entre nos, a industria Pessoa), uma industria que se nutre
entretanto, em certa medida, de si propria! e que ha muito adquiriu dimens&o internacional,
com ramificagbes importantes, por exemplo, em Franga, em Inglaterra ou na Espanha, mas
particularmente forte, por motivos que ainda abordarei, sobretudo nos EUA. Entre nés, s6
desde ha pouco (e ndo sem suscitar controvérsia quanto aos critérios seguidos), comegaram a
surgir tradugbes a uma escala minimamente significativa, embora ainda ndo de alguns dos
textos mais importantes. Talvez por esse motivo a industria Benjamin ndo tenha aqui muitos
representantes; no entanto, a avaliar por todo um conjunto de sintomas, n&o € por isso que,
também entre néds, ele deixa de estar presente como mito cultural. Ironia suprema: o teorizador
da perda da aura da obra de arte na era da reprodugcdo mecanica transformou-se ele préprio
num fendmeno auratico, objecto de um culto fascinado cujo nucleo racional ou cuja
produtividade tedrica muitas vezes dificimente conseguem descortinar-se e entregue aos
mecanismos fragmentadores da produgao estética contemporanea.

Nao desvalorizo, no entanto, apesar dos seus inevitaveis riscos, a apropriagdo “in-
dustrial” de Benjamin, que ndo tem deixado de traduzir-se em toda uma série de estudos de
assinalavel relevancia. Também a concomitante mitificacdo do autor traduz afinal, necessa-

riamente, uma percepg¢ao, mais ou menos fluida, da relevancia dele para o nosso contexto

1 Como observava recentemente um comentador, uma parte do que se escreve ja nem é tanto
sobre Benjamin, mas sobre as razdes do fascinio por Benjamin.
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cultural e estético contemporaneo. Nao poderei investigar aqui exaustivamente em que medida

essa percepcdo ndo assentara também nalguns equivocos; parece-me evidente, por exemplo,
que o contexto poés-moderno de perda da legitimidade das “grandes narrativas” no sentido
lyotardiano contribuiu em muito para fundamentar a aura de Benjamin como pensador do
fragmentario e do efémero. A inegavel dimensao sistematica desse pensamento tende, assim,
a ficar na sombra. Mas é também inegavel que se trata de um pensamento que vira
resolutamente as costas as “grandes questbes” da filosofia e toma como fonte do saber os
aparentemente mais efémeros e insignificantes fenémenos.2

Nao tenho, assim, duvidas de que que um dos principais factores explicativos da
emergéncia do mito que hoje envolve o autor pode ser encontrado na essencial ambivaléncia
da posicao de Benjamin perante a modernidade: a profunda critica explicita na filosofia da
histéria benjaminiana mostra-se, efectivamente, imune a tentacdo daquela estratégia de
hibernagao, de caracter puramente defensivo, que, na feliz expressdo de Habermas, marcou o
pensamento, nomeadamente o pensamento estético, da Escola de Frankfurt (Habermas, 1972:
195-196). A critica benjaminiana ao conceito de progresso inspirou decisivamente a tese da
dialéctica da Aufkldrung mais tarde desenvolvida por Adorno e Horkheimer, isto €, a critica ao
projecto da modernidade como autodestrutivo e a uma razdo que, tornada instrumental,
regressa ao estado mitico. Mas Benjamin n&o partilha da légica da recusa global que, no
respeitante a concepcéo da arte e da cultura, ird traduzir-se na intransigente negatividade da
teoria estética adorniana e no hipostasiar da autonomia da arte como aporética “antitese social
da sociedade”. Ele oscila entre essa recusa e um fascinio que nao Ihe permite partilhar da
rejeicdo absoluta da cultura de massas, antes o leva a mergulhar no universo mercantilizado da
cultura moderna, numa pesquisa obstinada, através de uma ultra-sensivel micro-analise dos
sintomas da modernidade, da dimensao salvadora, isto &, da possibilidade de constituicdo do

sentido latente mesmo na relagcédo com um quotidiano degradado.

2 Ja Gerschom Scholem chamou a atengao para as afinidades, neste particular, entre Benjamin e
um outro autor entretanto também muito em voga, Georg Simmel, apesar da distancia que o separa do
impressionismo socioldgico deste.
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E facil, assim, entender como, entre os monstros sagrados da tradigdo do pensamento

estético alemao no nosso século — um Ernst Bloch, um Georg Lukacs, um Adorno ou um
Brecht — é a prépria ambiguidade e abertura da posicdo de Benjamin que lhe assegura um
lugar relevante na reflexdo estética contemporanea. Um lugar muito enigmatico, diga-se: a
dificuldade dos textos de Benjamin, particularmente resistentes a leitura, na sua complexa
trama especulativa, sustentada por um permanente jogo da metafora e da analogia, convida
por natureza, por um lado, a uma apropriagdo apenas fragmentaria e, por outro, ao
estabelecimento de monopdlios concorrentes de interpretacdo. A este respeito, vale talvez a
pena, a guisa de introdugao, reproduzir uma pequena historia, contada por George Steiner em
recensdo publicada em Outubro do ano passado no Times Literary Supplement (com o
elucidativo subtitulo “Salvar Walter Benjamin dos seus acolitos”). George Steiner comega por
evocar um encontro em Zuriqgue com Gerschom Scholem, o grande especialista da Cabala e da
mistica judaica, amigo e correspondente de Benjamin durante mais de duas décadas, até a
morte deste. Uma noite, narra-nos Steiner, eles entretiveram-se ambos, por sugestdo de
Scholem, a elaborar um lista completa dos requisitos minimos a preencher por quem quisesse
aspirar a ler Walter Benjamin com seriedade. A lista — aterradora — é a seguinte:

1. Um conhecimento mais do que intimo da lingua alemé capaz de escutar a novidade
do discurso benjaminiano e de seguir toda a sua complexidade poética;

2. familiaridade perfeita com toda a tradigdo do lluminismo e do Romantismo aleméao,
incluindo as respectivas fontes desde Mestre Eckardt e Jakob Béhme a Hamann, Herder e
Holderlin;

3. conhecimento dos movimentos da juventude de antes da Guerra, particularmente em
Berlim, o meio em que se forjou a sociologia pedagdgica de Benjamin, através dos
ensinamentos de um Gustav Wyneken e de um Martin Buber;

4. leitura aprofundada do conjunto de escritores e pensadores, especialmente franceses,
que complementaram em Benjamin a influéncia da tradicdo alema: autores como Baudelaire,

Proust e Gide, mas também Saint-Simon, Fourier, Blanqui;



5. o quinto requisito, ainda mais exigente, diz respeito a complexa relagdo de Benjamin
com o marxismo, feita de oportunismo e convicgéo, de jogo e de adopgao séria, ao sabor das
relagdes com Bertolt Brecht, particularmente vincadas nos anos trinta, mas também com o
marxismo messianico de Ernst Bloch ou com a Escola de Frankfurt, especialmente com
Adorno;

6. mas nao é ainda tudo: o sexto requisito apontado por Scholem diz respeito a
compreensao do significado do uso controlado de drogas por Benjamin e da procura a partir
dai de novos campos de experiéncia e de discurso, traduzidos em conceitos como os de aura
ou de iluminagéo.

7. o sétimo e ultimo requisito — finalmente — diz respeito a relagcdo com o Judaismo, em
si mesma um exemplo particularmente intrincado do problema da relagdo dos intelectuais
judeus assimilados, por um lado, com a cultura alema, de que eram e se sentiam participantes
de pleno direito, e, por outro lado, com a herancga cultural e religiosa judaica (0 mesmo
problema que, de diferentes modos, marcou autores como, entre tantos outros, Kafka, Freud,
Schodnberg ou Wittgenstein).

Elaborada a lista, Steiner pergunta a Scholem quantos leitores ele julga qualificados.
“Um apenas”, é a resposta, acompanhada de um sorriso mordaz — resposta referida, é claro, a
sua prépria pessoa € em que ha muito de ironia, mas, sem duvida, também de convicgdo no
assumir da pose de guardido e intérprete autorizado (Steiner, 1993).

A exigentissima lista de Gershom Scholem ¢, afinal, profundamente benjaminiana na sua
versao de um acesso ao sentido moldado de acordo com a visdo cabalistica dos quarenta e
nove degraus que ha que percorrer para atingir o interior da Tora e ficar de posse do mistério.
Mas se ha algo a que Benjamin convida é, por outro lado, a um modo de apropriacdo em que
esta pose “autorizada” surge inteiramente deslocada, desde logo, porque os seus textos
partem de uma nogdo essencialmente anti-substancialista e precaria do sentido. Nele, o
caracter sistematico e obstinado da busca filoséfica da verdade vai de par com a fragmentagéo
ludica do universo estético e com a acentuagcdo do papel do acaso na organizacdo da

experiéncia.
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Regresso, pois, a questdo formulada um pouco atras, encerrando este breve paréntesis

e recobrando o alento momentaneamente perdido face a dimensdo das exigéncias de
Scholem: Benjamin como pensador da modernidade sera afinal um pds-moderno avant la
lettre, apenas com o defeito, imperdoavel a luz de alguns intérpretes americanos, de nao ter
lido Derrida? Irei ter presente esta interrogagao ao abordar algumas das categorias centrais do
pensamento estético de Benjamin, na medida do tempo de que disponho e dentro do espirito
que julgo tem caracterizado estes encontros de filosofia — proporcionar uma perspectiva néo
demasiado especializada, mas, ao mesmo tempo, também suficientemente problematizante, de
temas e autores relevantes para o nosso contexto de reflexao.

Comegarei por adiantar que, num aspecto decisivo, Benjamin ndo é assimilavel pelo
contexto do pds-modernismo: o seu eclectismo, com efeito, s6 superficialmente pode
confundir-se com a indiferenca hedonista e com o cinismo epistemoldgico de algumas estéticas
pos-modernistas. Para Benjamin, e nisto ele esta em perfeita consonancia com um Adorno,
numa linha que, neste particular, se situa bem dentro dos pressupostos da Aufkldrung, a
relevancia social do estético € um ponto de partida fundamental. Pensar o estético significa
para ele, num sentido muito concreto, pensar a coisa publica, pensar a histéria e a sociedade e
pensar o estatuto do sujeito na sociedade — muito longe, portanto, da irrelevancia social ou da
arbitrariedade simplesmente ludica postuladas pela estética que se convencionou chamar
pos-modernista e que justapde paradoxalmente uma dindmica de universalizacéo do estético a
aceitagao pacifica da sua absoluta irrelevancia para as sociedades contemporaneas. Talvez
por isso, por ndo abdicar da nogdo da responsabilidade social da reflexdo estética, chamou
Susan Sontag a Benjamin, com alguma propriedade, o ultimo dos intelectuais (Sontag, 1983:
133).3

O pendor esteticizante da cultura contemporanea, a ideia da universalizagdo do estético,
correspondente a uma efectiva neutralizagdo do seu potencial e a submersdao numa nova

indiferenga, sao totalmente estranhos a concepgéao estética benjaminiana. Pelo contrario, a sua

SEde Benjamin, alids, a muito citada definicdo do critico como “estratego da luta literaria”.
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analise tanto do universo mercantilizado da cultura de massas como do culto feiticista da

grande tradicdo cultural encontra-se, em aspectos importantes, com a autocritica da
modernidade levada a cabo pelo modernismo. Em textos como “A personalidade destrutiva” ou
“Experiéncia e pobreza”, de 1931 e 1933, respectivamente, ele introduz mesmo a figura de um
“novo barbarismo”, que se reconhece por inteiro no ascetismo radical do modernismo e se
exprime na capacidade de comecgar de novo e de preparar o terreno para uma humanidade
capaz de “sobreviver a cultura” — e de sobreviver risonhamente.4

Benjamin recusa por sistema fornecer o quadro meta-teérico do seu trabalho de
conceptualizacdo. Diferentemente de Adorno, ele ndo deixou formulada uma teoria estética
(mesmo a de Adorno, alias, &, como se sabe, postuma). O essencial principio condutor da sua
escrita € o da critica imanente, um aspecto que, como veremos, € indissociavel da sua nogao
da Histéria como construgdo. O trabalho filoséfico traduz-se, assim, para Benjamin, numa
hermenéutica assente essencialmente no trabalho da critica. S6 essa critica (definida através
da sugestiva imagem de uma mortificagdo das obras) faz falar as obras, isto €, as salva para o
sujeito. E por isso, como escreve Benjamin, que “todas as obras auténticas tém irmaos e irmas
no dominio da filosofia” (Benjamin, 1980a: 172),5 uma formulagéo que, permita-se-me mais um
paréntesis, evoca a futura assergao de Adorno, na sua Teoria Estética, de acordo com a qual,

A arte necessita da filosofia, que a interpreta para dizer o que nido é capaz de dizer, ao

passo que isso so pela arte pode ser dito, ao ndo dizé-lo. (Adorno, 1981: 113)

Em assergbes como esta de Adorno, podera ler-se talvez ainda uma problematica
afirmacao do primado da filosofia. A mesma questao, que nao irei discutir aqui nem considero
decisiva, pode formular-se também no que toca a Benjamin. O que ndo pode deixar de notar-se

€ que a estratégia discursiva benjaminiana lan¢a, por sistema, méao de instrumentos que séo

4 Anote-se ainda que o proprio percurso biografico de Benjamin revela tragos da sociologia do artis-
ta modernista que nos sao familiares, com a experiéncia do isolamento e da exclusdo como ponto de
partida e como consequéncia, ao mesmo tempo, da afirmacéo intransigente do principio da critica e da
originalidade da aventura intelectual.

5 Todas as tradugdes sdo minhas.
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essencialmente literarios e que, como o uso da citacdo e da colagem ou a constituicdo da

imagem insdlita como nucleo retorico, pertencem claramente ao arsenal modernista. E bem
visivel nos textos de Benjamin, como fundamento do método, a mesma ascese em relagao as
grandes construgdes tedricas que domina grandes textos do modernismo como, para néo
irmos mais longe, O homem sem qualidades, de Robert Musil. Como se [é num passo do
Passagenwerk (o “projecto das arcadas”, a obra fragmentaria sobre “Paris como capital do
século XIX” que Benjamin idealizou como a sua grande arqueologia da modernidade e em
relacéo a qual chegou a formular a intengdo de um trabalho constituido apenas por citagdes)®:
Adoptar para a histéria o principio da montagem. Erguer, pois, as grandes construgdes a

partir dos elementos mais pequenos, elaborados de modo nitido e incisivo. Descobrir na ana-

lise do pequeno elemento isolado o cristal do acontecimento total. (Benjamin, 1983: 575)

Este pensamento prismatico constitui o essencial do método benjaminiano e vai ser
aplicado em grande escala na sua monumental tentativa de tracar uma hermenéutica da
modernidade. Sobretudo nos anos 30, em textos como os que referi e outros que referirei
ainda, torna-se bem patente, por outro lado, que esse método traduz o profundo enraizamento
epocal da problematica benjaminiana. Ndo se entendera o pensamento estético de Benjamin
se nao se tiver sempre presente que, ja desde o inicio, mas sobretudo na ultima fase da sua
producdo, dominada pela procura de uma perspectiva materialista, esse pensamento se
constitui como nucleo de uma estratégia intelectual em cujo &mbito os problemas estéticos
surgem, ndo apenas como uma questéo tedrica, mas também eminentemente pratica — e, nos
anos 30, o contexto pratico da reflexao estética, ainda antes de 1933 e da emigragao, esta
dominado pela questdo do nazismo.

O nazismo, da perspectiva de Benjamin, leva a maxima perfeicdo a logica destrutiva da
modernidade e, ao ser plenamente bem sucedido na intengdo de fundir arte, politica e
quotidiano, como grande mestre que € da estetizacdo da politica, coloca problemas

inteiramente novos a reflexao estética. A possibilidade de uma estética imune a essa falsa

6 Este texto ficou, como se sabe, inacabado e s6 viria a ser publicado em 1982.
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reconciliacdo é a grande preocupacéo destes anos 30 e leva a consideraveis oscilacdes e

ambiguidades no pensamento de Benjamin: vemo-lo entregue, numa atitude literalmente
experimental, ao ensaio de diferentes possibilidades. Neste contexto, a ideia que referi ja de
um “novo barbarismo” por analogia com a fabula rasa das vanguardas vai de par com a
perspectiva de salvagdo da tradicdo como fonte de sentido e € igualmente paralela a um
problematico optimismo no potencial de politizagao da estética trazido pelas novas técnicas de
producéo e reproducdo. Aqui voltamos a encontrar, plenamente operantes e em estranha e
desafiante simbiose, os dois essenciais quadros de referéncia do pensamento benjaminiano:
um quadro de referéncia metafisico e um quadro de referéncia marxista. E é neste contexto
que encontramos as mais elaboradas definicbes de uma filosofia da histéria que vem ja dos
primeiros textos e encontra aqui as Ultimas formulacdes. E nesta filosofia da histéria e nas
categorias estéticas dela decorrentes que me concentrarei agora, mesmo correndo o risco de
deixar na sombra a outra vertente essencial, estreitamente relacionada, da reflexdo
benjaminiana, a vertente da teoria da linguagem.

Comecarei por citar um dos aforismos de “Parque Central”’, um conjunto de fragmentos
paralelos ao grande projecto sobre “Paris como capital do século XIX”:

O conceito de progresso deve ser fundado sobre a ideia de catastrofe. Que as coisas “vao

indo assim” é a catastrofe. Esta ndo é aquilo que em cada momento esta iminente, mas sim

aquilo que em cada momento acontece.

O fragmento seguinte oferece um complemento clarificador ao que acabei de citar:

A salvacgdo agarra-se a pequena falha no meio da catastrofe permanente (Benjamin, 1980b: 683)

Seria errado sobrevalorizar na visdo de Benjamin, como frequentemente acontece, o
elemento da nostalgia. E indubitavel que essa viséo se funda numa consciéncia melancoélica e
num sentimento de perda, misturados com elementos de misticismo judaico e traduzidos numa
teologia negativa que em que a problematica nietzschiana da morte de Deus surge como a
catastrofe da perda da experiéncia: a catastrofe da Histéria equivale a perda do sentido no ciclo

indiferente do progresso, na devoragdo de um tempo linear que ndo conhece a memaria do
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conflito e do sofrimento concretos. Como escrevera Benjamin nas “Teses sobre a Filosofia da

Historia’, ndo ha documento de cultura que ndo seja, ao mesmo tempo, documento de
barbarie, por se constituir como tal ao prego de um siléncio sobre as suas préprias condigbes
de produgao e por instaurar a ficgdo de uma continuidade em tudo analoga a do ciclo linear da
modernidade (Benjamin, 1980c: 696). Romper esse ciclo e restituir a possibilidade de
experiéncia é a fungdo insubstituivel da actividade estética. Por isso o critico, na versdo de
Benjamin, esta, por definicdo, sempre virado para o presente, o seu olhar sobre o passado nao
visa senao detectar a possibilidade dessa pequena falha que permita estruturar o sentido do
presente, o que corrige decisivamente a interpretacao nostalgica.

Como mostrou Habermas, os textos de Benjamin ndo sdo apenas sobre a modernidade,
constituem-se eles préprios como tentativa de defrontar e resolver o problema central da
modernidade, assumem “a miss&do paradoxal de conseguir apesar de tudo encontrar critérios
proprios para abordar a contingéncia de uma modernidade definida pela absoluta
transitoriedade” (Habermas, 1985: 20). A esta contingéncia absoluta — a voragem catastrofica
do progresso — opde Benjamin o conceito de Jetzizeit, literalmente, o tempo-do-agora, a
concepgao de um presente que se destaca do continuum da Histéria e se constitui como
espaco da experiéncia. E necessario ter em conta que Benjamin teoriza uma diferenga decisiva
entre os conceitos de experiéncia (Erfahrung) e de vivéncia imediata (Erlebnis). Erlebnis é a
experiéncia imediata que, como tal — e aqui é transparente a polémica com Dilthey — né&o
escapa a fragmentagdo moderna e esta destinada a ndo ser mais do que um momento
irrelevante no ciclo de um tempo sempre idéntico. A experiéncia, por seu lado, na acepgao de
Benjamin, é algo que, por natureza, necessita de uma descoberta retrospectiva e, como tal, é
indissociavel de um sentido do passado, é inseparavel da tradigédo, traduz-se na construgéo de
uma relagao significativa com o passado, estruturada pela memoéria em funcédo da especifica
constelacdo em que esta situado o sujeito. A experiéncia traduz, assim, antes de mais, a nogéo
da historicidade do passado: s6 a consciéncia da distancia pode instaurar a relagdo de
diferenca a partir da qual nasce a necessidade hermenéutica. Isto implica uma consciéncia

descontinua do tempo que inevitavelmente tem de p6r em questéo a linearidade do tempo do
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progresso; € assim que a nogao do precario e do efémero vem por em causa a indiferenga do

tempo da modernidade como presente absoluto e propicia 0 momento de epifania a que, no
seu vocabulario, Benjamin chama “iluminagdo profana” e que ndo € outra coisa sendo a
reconquista da experiéncia e a concomitante salvagdo da linguagem.

O muito referido messianismo de Benjamin pode, desta perspectiva, sofrer uma especi-
ficagdo decisiva: ndo se trata, com efeito, de uma utopia virada cegamente para o futuro, mas,
sobretudo, da conquista de sentido para o presente através da producdo de novas
constelagbes da experiéncia despoletadas pela recusa do continuum da histéria. Essa
produgdo encontra-se no trabalho dos grandes autores da modernidade: o colapso da
experiéncia é, aos olhos de Benjamin, um factor especificamente moderno; os grandes autores
da modernidade que ele estuda — Baudelaire e Proust, mas também Kafka ou Kraus ou,
noutro plano, os surrealistas — sao justamente aqueles que fazem desse colapso o ponto de
partida para a construgdo de uma nova atitude estética, situada na mais precaria das
charneiras.

Benjamin aborda, pois, o conceito de modernidade a partir de uma teoria da arte que
nao € outra coisa sendo uma teoria da experiéncia e que, como tal, estd virada para o
tempo-do-agora. Incumbe ao critico um olhar retrospectivo saturado de experiéncia e
orientado, por conseguinte, ndo s6 para a relevancia no presente, mas, antes de mais, para a
construgdo das condigbes de emergéncia desse presente. Este é um critério decisivo, cujos
tragos sao recorrentes em multiplos textos. Num importante ensaio de 1931, “Historia literaria e
ciéncia literaria”, em que polemiza incisivamente contra uma concepgdo protofascista da
cultura e da histéria literaria, pode ler-se, por exemplo, sobre a fungéo da historia literaria:

Porque nao se trata de apresentar as obras literarias no contexto do seu tempo, mas sim de

representar na época em que elas nasceram a época que as (re)conhece — isto &, a nossa.

Assim a literatura se torna um organon da histéria [...]. (Benjamin, 1980d: 290)

Nas “Teses sobre a filosofia da Histéria”, o ultimo texto, escrito em 1940, pode ler-se na

forma mais acabada a concepgao benjaminiana da Histéria. Cito um passo da 142 Tese:
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A Histdria é objecto de uma construgao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas

um tempo pleno do tempo-do-agora. (Habermas, 1980c: 701)

Trata-se, como se lia paginas atras, de ser capaz de “escovar a Histdria a contrapelo”. E
cite-se ainda a 162 Tese:

O materialista histérico ndo pode prescindir do conceito de um presente que ndo é

transicdo, mas em que o tempo parou. Porque é esse conceito que define o presente em

que ele esta por si a escrever a histéria. O historicismo da-nos a imagem ‘eterna’ do

passado, o materialista histérico da-nos uma experiéncia com esse passado que € Unica.

Outros que frequentem a prostituta ‘era uma vez’ no bordel do historicismo. Ele permanece

senhor das suas forgas; € homem para fazer explodir o continuum da histéria.” (ibid.: 702)

A relagéo entre a continuidade catastrofica da histéria e um conceito secularizado de
redencgdo incisivamente expressa nas teses de 1940 é perseguida por Benjamin desde muito
cedo. A sua primeira grande formulagdo encontra-se no estudo sobre “A origem do drama
tragico alem&o”, concebido em 1916 e concluido em 1925, o texto da dissertagdo em véao
apresentada por Benjamin a Universidade de Frankfurt am Main. Trata-se de um dos textos
mais complexos do autor: o filésofo Hans Cornelius, que recusa a dissertagao, dira mais tarde
nao ter entendido uma unica palavra, o que, diga-se, ou significa que ndo se esforgou por ai
além ou néo é Ia muito abonatério do estado da Universidade, uma vez que, por maior que seja
a complexidade da argumentacéo de Benjamin, a linha geral do seu estudo é de uma absoluta
coeréncia. A concepgao da Histéria que atrds aflorei nas suas linhas gerais estd ja aqui
subjacente: a preocupagcdo com o drama barroco alem&o é uma reflexdo orientada
fundamentalmente para o presente. E um exemplo acabado daquele “salto de tigre na direccéo
do passado” postulado por Benjamin nas “Teses sobre a filosofia da Histéria”, um salto que
descobre na categoria da alegoria, vista como fio estruturante desse drama, um instrumento
essencial de andlise da situacéo estética da modernidade. Ao ler o drama tragico do barroco
aleméo (que distingue com extremo rigor da forma da tragédia) como um correctivo, “n&o tanto
a concepgao classica da arte, mas a propria arte” (Benjamin, 1980e: 352), Benjamin esta a

encontrar uma perspectiva decisiva para a formulagdo da sua estética da modernidade: a
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forma alegorica revela-se, com efeito, a seus olhos, a forma adequada a um contexto em que a

relagdo com o absoluto se tornou problematica e em que se perdeu radicalmente a imanéncia
do sentido.

Benjamin opde claramente o conceito de alegoria ao conceito de simbolo: o simbolo
representa a figuragéo estética de uma relagdo de unidade entre o particular e o universal,
transporta, portanto, sempre uma dimensao transcendente, exprime um conceito de harmonia
ao incorporar organicamente o presente e o ausente. A alegoria, por seu lado, é a figuragéo da
nao-identidade que renuncia a qualquer transcendéncia, traduz a perda de uma relagao
imanente com o sentido e a perda da evidéncia do sentido e exprime-se como relagao
puramente arbitraria: o significado da alegoria € sempre apenas o significado que Ihe é
atribuido pelo sujeito, depende inteiramente do acto de construgdo. Como tal, constitui o
protétipo de uma relacdo de ambivaléncia e da deslocacgdo do sentido. E esta, pois, a forma,
absolutamente ndo-mimética (uma vez que a relagdo entre signo e referente é nela tornada
absolutamente convencional, independentemente de qualquer sentido anterior) adequada a
uma época como a barroca em que se perdeu a relagado utépica com a natureza e em que a
histdria surge como pesadelo e como radical sem-sentido (n&o se esquega que o contexto do
barroco aleméao € o das tremendas devastagdes da Guerra dos Trinta Anos). Os autores do
barroco alemdo, da perspectiva de Benjamin, defrontam-se com um mundo cadtico e
recusam-se, ou melhor, ndo estdo em condi¢cdes de postular uma ordem, seja ela imanente ou
transcendente. Assim, o drama tragico do barroco alemao oferece um mundo sob a forma de
um mar de ruinas: neste mundo, qualquer pretensdo de totalidade surge, a partida, como
puramente falsa e ficticia. O ideal classico de beleza esta, pois, posto de lado: o dominio da
alegoria, com efeito, ndo € o do belo, mas sim do sublime, traduzindo assim uma relagéo
incomensuravel e necessariamente fragmentada com o mundo.”

O conceito de alegoria na versao benjaminiana n&o traduz a rendncia a possibilidade do

sentido (e aqui encontramos de novo um limite da apropriagéo de Benjamin pelo pés-modernis-

7 Diga-se de passagem que este € um outro dos aspectos da atracgdo pds-moderna por Benjamin,
na esteira da revalorizagdo do conceito de sublime por Lyotard.
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mo), mas sim, pelo contrario, a afirmagao dessa possibilidade numa situagéo limite. O contexto

do barroco é, obviamente, teolégico: 0 mundo em ruinas do drama barroco é o mundo depois
da queda, um mundo radicalmente depravado donde desapareceu a perspectiva imanente de
salvacdo. A resposta dos dramaturgos barrocos foi mergulhar nesse mundo e nessas ruinas: o
(re)conhecimento da degradacgao transforma-se na Unica esperanga de restabelecer uma
relacdo com o absoluto. Sendo, ao mesmo tempo, convengdo e expressdo, a utilizagdo
alegodrica possibilita uma atribuigdo subjectiva e permite, pois, ver na auséncia e na negacao o
seu exacto contrario. Assim, o mergulho na materialidade do mal é a pré-condi¢do da salvagéo,
uma vez que revela a inautenticidade do mundo e se revela apenas como significante de uma
outra coisa: o conteddo profano do drama barroco surge transfigurado, pela légica da
construgdo alegodrica, na imagem da redengdo. O olhar melancolico do alegorista,
paradoxalmente, interrompe a catastrofe e reconquista a possibilidade de sentido, na medida
em que o mergulho na materialidade fragmentada do mundo é correlativo da libertagdo da
imaginacéo e da afirmagéo da subjectividade que constituem as condigbes da experiéncia no
sentido benjaminiano.

A perspectiva de Benjamin em A origem do drama barroco aleméo é essencialmente
metafisica. Mas o conceito de redengdo — equivalente a produgdo do tempo-do-agora — vai
acompanha-lo ao longo de toda a obra posterior e vai ser posto ao servico de uma perspectiva
materialista. O mundo em ruinas do barroco, como alegoria da precariedade histérica que
permite a irrupgdo do sentido, capta dimensbes que ficariam ocultas na transfiguragao
simbdlica. Aos olhos do materialista histérico, isso permite reencontrar a tradicdo do sofrimento
e, concomitantemente, dos sonhos e aspiragdes colectivos cilindrados pelo processo histérico,
permite ler os documentos de cultura como documentos de barbarie e assim, cumprir, como
forma secularizada de redengao, a promessa que neles ficou soterrada.

Transferido para uma concepgdo da modernidade, o mundo em ruinas do barroco
revela-se paralelo, em muitos aspectos, ao universo deserto desse mundo desencantado
analisado por Max Weber. A arte adequada a expressao desse mundo tera de ser critica e

problematica, ameagada na sua propria esséncia e a procura de caminhos de afirmag¢do num
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contexto em que linguagem e mundo surgem numa relagdo fundamentalmente perturbada.

Salta aos olhos como a forma problematica de arte oferecida, na perspectiva de Benjamin, pelo
drama barroco, é perspectivada por ele na sua relevancia para o presente e, concretamente,
para a situacdo estética do modernismo. Peter Biirger, na sua Teoria da Vanguarda,8 vai ao
ponto de utilizar o conceito de alegoria como categoria central de uma teoria da arte de
vanguarda (Burger, 1974: 95), extrapolando algumas das caracteristicas centrais desse
conceito em Benjamin, enquanto manifestagdo de uma concepg¢do nao-organica da obra de
arte: recusa da totalidade, nogcdo do sentido como objecto de uma constru¢do e ndo como
imanéncia, elemento de distancia, figuragdo do concreto e simultanea recusa da continuidade
catastréfica da histéria. Nao deixa de ser bastante problematica esta instauragdo de uma
categoria central susceptivel de sintetizar os esforgos das vanguardas contra a instituicdo da
arte. Benjamin estd bem consciente dos contextos historicos da sua andlise e ndo esta a
procura de um esquema interpretativo ou de uma tipologia universal, como os seus trabalhos
ulteriores bem demonstram. No entanto, as categorias da alegoria e, correlativamente, do
fragmento, vao servir-lhe como instrumento essencial para a analise, agora num quadro
radicalmente secularizado, do universo estético da modernidade.

Num mundo em que tudo o que é solido se desfaz em ar, para usar a férmula do
Manifesto comunista entretanto popularizada pelo estudo de Marshall Berman sobre a logica
da modernidade (Berman, 1982), a arte perdeu toda a evidéncia, uma vez que o sujeito esta
permanentemente ameagado pela perda da experiéncia, no sentido que ja referi. O mundo
moderno € um mundo fantasmagorico e, como é bem sabido, € no universo massificado e
mercantilizado da grande metrépole moderna que Benjamin procura captar as novas condi¢des
da subjectividade e, concomitantemente, da actividade estética. E essa a esséncia do grande

projecto inconcluso sobre “Paris como capital do século XIX”, centrado na figura do “choque”

8 Esta obra s6 recentemente foi traduzida entre nos, embora date de 1974. Daria matéria para
reflexdo a logica, muitas vezes anacroénica, da politica de traducdo em Portugal: no caso vertente, ndo sé
se trata de um estudo que gerou acesa controvérsia, fartamente documentada, como ja foi, em aspectos
importantes, posto em causa pelo proprio autor — nomeadamente quanto a contraposicdo esquematica
que nele se fazia entre o heréi Benjamin e o vildo Adorno —, enquanto, para o publico portugués nao
avisado, se arrisca a surgir como novidade!
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como trago dominante da moderna vida urbana. A figura de Baudelaire, como primeiro poeta

moderno e testemunha privilegiada de um momento de transi¢do, assume aqui um significado
determinante. “Baudelaire”, escreve Benjamin, “colocou a experiéncia imediata do choque
(Chokerlebnis) no coragdo do seu trabalho artistico” (Benjamin, 1980f: 616). A dindmica do
choque, do confronto com os ritmos da grande cidade e, essencialmente, do embate com a
massa, perturba os padrdes familiares de percepcgéo e transforma radicalmente a estrutura da
experiéncia, produzindo a fragmentagdo da subjectividade moderna. Para abordar esta
fragmentagédo, Benjamin usa dois exemplos extremos, s6 aparentemente contraditorios: o
operério na linha de producédo e o jogador. Ambos estes exemplos lhe servem para mostrar
formas de experiéncia que diferem radicalmente da experiéncia baseada na tradicdo, isto é,
daquela que é fruto de uma pratica acumulada. A experiéncia moderna esgota-se na simples
repeticdo: tanto o gesto do operario na linha de montagem como o lance do jogador ndo tém
nenhuma relagdo necessaria com o gesto que o precedeu. Cada gesto &, em principio,
rigorosamente idéntico ao anterior, mas também totalmente independente dele, ndo releva de
qualquer acumulagéo de saber ou de experiéncia, € igualmente insubstancial e traduz-se numa
sequéncia temporal sempre igual, numa progresséao indiferente. Como tal, serve de imagem
perfeita para esse Erlebnis permanentemente condenado a sumir-se na indiferenga do tempo.
A figura prototipica do vazio da experiéncia numa modernidade assim concebida é a
figura do fldneur. A moda, a arquitectura e a publicidade transformaram a grande cidade num
manancial inesgotavel de dados que se abatem sobre o sujeito. O flaneur move-se no seio
desse texto imenso: o seu percurso pelo universo fantasmagorico da grande metrépole,
analogo ao estado mitico do sonho, alegoriza a fragmentagéo da experiéncia na modernidade.
Mas ele é uma figura essencialmente ambivalente: a sua imersdo nesse universo é paralela a
mortificagdo do artista barroco — o mergulho no caos, isto é, na ilegibilidade desse mundo
fantasmagarico, surge como condigdo da experiéncia. Baudelaire &, pois, lido por Benjamin
como prototipo do artista que, através da exposigao ao caos e da saturagdo do olhar se mostra
capaz de aceder a experiéncia, isto €, a uma consciéncia do tempo que incorporou a dinadmica

da eterna repeticdo e do choque permanente e, mesmo que fugazmente, encontra nela um
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sentido. O spleen baudelairiano representa a disponibilidade para essa explosdo do sentido,

aquela iluminagéo profana que Benjamin detecta também nos surrealistas, embora critique ao

mesmo tempo os seus “preconceitos romanticos”. Cito do ensaio de 1929, “O Surrealismo”:
Sublinhar patética ou fanaticamente o lado enigmatico do enigma ndo nos leva a sitio
nenhum; s6 poderemos desvendar o mistério na medida em que o reencontremos no

quotidiano gracas a uma O6ptica dialéctica que reconhega o quotidiano como impenetravel e

o impenetravel como quotidiano. (Benjamin, 1980g: 307)

Nos ensaios da segunda metade dos anos trinta é especialmente palpavel, como atras
referi, a tensdo em que se move o pensamento benjaminiano. Um dos seus textos mais
dominados pelo peso da nostalgia é escrito em 1936. Trata-se de “Der Erzahler” (“O contador
de histdrias”). A nostalgia € aqui, muito nitidamente, nostalgia da comunidade. A desintegragéo
da capacidade de contar significa o fim de uma comunidade capaz de organizar colectivamente
a experiéncia e de a transmitir em contextos relevantes para o sujeito. A decadéncia da arte de
contar é paralela a perda da linguagem na voragem da informagdo, um tema de nitida
ressonancia krausiana na sua estigmatizacdo da forma da imprensa como lugar de
mercantilizagdo e anulagéo da experiéncia. Diametralmente oposta a esta tese € a figura de “O
autor como produtor”, o titulo do ensaio de 1934 inspirado no exemplo de Brecht e da escrita
operativa de Tretjakov. Aqui, o “teatro da desenfreada degradagéo da palavra”, num four de
force muito ao jeito de Benjamin, era mostrado também como o lugar de salvagéo da palavra,
na medida em que permite a destruicdo da aura de autonomia da obra de arte, conduz a uma
fusdo dos géneros em novas formas de discurso e a prépria tendencial anulagédo da distingéo
entre escritor e leitor. Estas teses irdo depois surgir sistematizadas no que € seguramente um
dos mais famosos ensaios de Benjamin, o texto sobre “A obra de arte na era da sua
reprodugcdo mecanica” — paradoxalmente, escrito no mesmo ano de 1936 em que Benjamin
teoriza a nostalgia da comunidade em “O contador de histérias”.

As teses de “A obra de arte na era da sua reprodugao mecanica”’ sdo, julgo, bem
conhecidas. Elas respiram o fascinio pela estética brechtiana, mas levam a confianga no

potencial emancipador das novas tecnologias de producéo e reproducéo da obra de arte a um
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extremo fortemente problematico. O contexto estratégico do ensaio € o da luta antifascista:

trata-se, como afirma Benjamin a abrir, de desenvolver novas categorias estéticas que,
diferentemente de conceitos tradicionais como criagdo, genialidade, estilo, entre outros, se
revelem inutilizaveis pelo nazismo. Essas novas categorias sdo as que decorrem de uma arte
nao-auratica. Enquanto objecto autbnomo, alvo de uma recepc¢éo contemplativa, a obra de arte
circula num contexto de comunicacdo sacralizado. A aura é o halo de singularidade e de
originalidade irrepetivel que envolve a obra e que sinaliza uma distancia irrevogavel em relagcéo
ao sujeito receptor. A fotografia e, sobretudo, o cinema servem, em contrapartida, a Benjamin
como exemplo de uma arte ndo auratica: a possibilidade virtualmente infinita da reproducgao
eliminaria a distancia e permitiria um controlo colectivo sobre as formas de recepcgéo.

Sera uma objeccdo quase frivial, da nossa perspectiva privilegiada pela posterioridade,
notar que os novos meios de produgdo e reprodugdo nao eliminam necessariamente a aura,
pelo contrario, podem também servir para a disseminagao dela. Nao é por acaso que existe a
designacao corrente “filme de culto” e que temos hoje a experiéncia de que o simulacro e o
virtual podem ser profundamente auraticos e de que a evolugéo tecnolégica, longe de gerar o
novo colectivo imaginado por Benjamin na sua nostalgia da comunidade, levou ao extremo a
I6gica de dispersao e de fragmentagao. Mais relevante me parece ser a observagéo de Natalie
Heinich no sentido de que o conceito de aura é ele prdprio indissociavel da era da reprodugéao
mecanica da obra de arte. Com efeito, s6 a existéncia da copia virtualmente infinita gera a aura
do original. Como escreve a autora, “é provavel que a invengéo da fotografia tenha participado
fortemente — entre outros factores — na sacralizagdo da pintura caracteristica da época
moderna” (Heinich, 1983: 107). Desta perspectiva, a aura é, afinal, também ela, um produto da
modernidade.

A tese da “perda da aura” parte de uma equacdo fortemente mecanicista: o
desenvolvimento das forgas produtivas gera, na 6ptica de Benjamin, necessariamente novas
relagdes de produgado, levando a uma revolugao estética que permitira opor a estetizagdo da
politica pelo nazismo a politizagcdo da arte. Trata-se de um auténtico four de force, contraditério,

como ja aludi, em relacédo a outros textos da mesma época, e assente em pressupostos que
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Benjamin (e aqui é de novo decisivo o sombrio contexto politico do fim da década) ndo voltara

a repisar nesta forma. Lendo este texto, temos de dar razdo a Richard Wolin, quando afirma
que “a relevancia de Benjamin para o materialismo histérico ndo reside naquelas obras nas
quais ele considerava estar a operar mais coerentemente de acordo com convicgdes
marxistas” (Wolin, 1982: 255); em “A obra de arte na era da sua reprodugdo mecanica”
estamos antes perante um determinismo tecnolégico adoptado, como referi, mecanisticamente
da anadlise marxista da relagdo entre forcas produtivas e relagdes de producdo e onde,
efectivamente, € bem patente o “desdém pela categoria da mediagdo” mais de uma vez
assacado por Adorno a Benjamin.

O ensaio de Benjamin foi objecto de uma controvérsia extremamente reveladora com
Adorno, que esta documentada numa troca de correspondéncia de 1936. Nao discordando da
tese da perda da aura, Adorno contesta, no entanto, que esta se deva a reprodugdo mecanica.
A seu ver &, como escreve, o levar as ultimas consequéncias da “lei tecnoldgica da arte
autonoma” pelo radicalismo estético de um Kafka ou um Schénberg que produz esse efeito,
“destruindo a feiticizagdo e aproximando a arte do estado da liberdade”. Dois anos mais tarde,
Adorno publicaria na Zeitschrift fiir Sozialforschung um texto que constitui uma réplica acabada
as teses de Benjamin. Trata-se do ensaio “Sobre o feiticismo na musica e a regressdo do
ouvir’, que prefigura a tese da industria da cultura e define ja com nitidez os pressupostos
fundamentais da teoria estética adorniana. Ai se fala do “emudecer das pessoas”, da “morte da
linguagem como expressao”, da “incapacidade de comunicar’ como tragos fundamentais da
situacdo contemporanea e ai se defende a ascese radical de uma pratica estética definida pelo
estatuto da negatividade (Adorno, 1938).

Aplica-se bem a este texto de Adorno a critica genérica de Habermas, de acordo com a
qual ele se mantém “indiferente aos tragcos e as formas existentes de uma racionalidade
comunicativa” e “ignora aspectos significativos da modernidade cultural” (Habermas, 1982: 30).
Ambos os intervenientes na controvérsia de 1936 enveredam efectivamente pelo que parecem
ser becos sem saida, fornecendo-nos hipoteses e solugdes que hoje nos surgem

evidentemente datadas. Mas também ¢é verdade que, sem pensarmos essas hipoteses,
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dificilmente poderemos “pensar a estética hoje”. A forga da teoria estética benjaminiana é o

facto de, antes de ser uma teoria da arte, ser uma teoria da percepgéo estética no seio do
processo da modernidade: ai reside provavelmente um aspecto decisivo para pensar o seu
potencial de actualidade. Benjamin, como comecei por afirmar, levou absolutamente a sério a
esfera do estético. Na sua ultima fase, nalguns ensaios centrais, todo o seu esforgo vai no
sentido de ver a obra de arte como algo sé possivel no seio de uma mediacao social, mas, ao
mesmo tempo, como fonte de conhecimento auténoma; como tal, pertence-lhe o poder de
reorganizar a percepgao da vida social e de permitir a afirmagao da experiéncia subjectiva de
uma forma capaz de por criticamente em perspectiva a mesma matriz social de que se
destacou. Na sua busca da possibilidade de uma experiéncia capaz de escapar a integracéo
sistémica e ao peso das forgas reguladoras da modernidade, a hermenéutica benjaminiana,
constituida, como fui lembrando, como hermenéutica do conflito e da suspeigdo, abre-se,
assim, a um conceito de redengédo que, a0 mesmo tempo, recusa intrinsecamente toda a falsa
reconciliagdo e aceita mover-se num campo marcado pela tensao e pela contradigao.

Nas suas varias facetas, que aqui s6 muito incompletamente pude esbocgar, a obra de
Benjamin é hoje histérica. O seu conceito do tempo-do-agora como acordar da experiéncia
circulava em torno de figuras hoje também apenas histéricas: a fulguragéo surrealista, o
messianismo judaico, a revolugdo proletdria. Mas, como sempre, quando se trata de
pensadores que, como Benjamin ousaram o risco de transgredir todos os limites, se as
respostas ndo sdo necessariamente convincentes, a pertinéncia das perguntas esta
inteiramente fora de questdao — e séo estas que continuam, e julgo que continuardo por muito

tempo, a alimentar aspectos determinantes da reflexdo contemporanea.
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